В это время года город особенно непригляден и неприютен. Он становится как-то чересчур, отталкивающе, материален и весом. Давит со всех сторон, сминает, превращает тебя в скомканное и изломанное подобие живого существа. Особенно тяжел в потеплевшем воздухе запах бензина и выхлопных газов от дороги, особенно грязны обочины, особенно беззащитны одни лица, и угрюмы — другие. Грязно-белое небо, плотное и клочковатое, бессмысленно и слепо таращится вниз, нависает, грозит упасть и придавить. Сухая трава щеткой топорщится над осевшим, ноздреватым нечистым снегом, стволы деревьев темны и покрыты грязным налетом, снежное месиво расплескивается из-под ног. Очарование снежно-белого храма, чертога жестокой королевы, тает на глазах, обнажаются ребра и грязные углы, проседающие полы и подгнившие перекрытия, отовсюду несет тлением, разложением.
Февраль, пожалуй, самый тяжелый месяц в году после ноября.
Труп зимы.